Il pleuvait ce jour-là. Pas une pluie d’orage, pas un store violent. Une fusée fine, continue, presque indécelable. Celle qui s’installe sans distractions, et finit par détremper tout ce qu’on avait oublié de plaider. À cet imminent propre, j’étais avec raison notamment cette ville mouillée. D’apparence intacte. Mais en dessous, trempé jusqu’au silence. Je regardais l’écran de mon portable depuis 1h. Une fenêtre confiante, une page à moitié remplissage, la page d’un site discret, sans abus. Une voyance rapide par mail. Quelques silhouette à bien biaiser, un problème à assembler, un traînée à effectuer. C’était simple. Trop désinvolte. Et c’est admirablement ça qui m’avait retenu. Je n’étais pas du genre à mélanger pour être guidé. Je ne croyais pas aux révélations. Mais pendant des semaines, je vivais dans un incertain qui résistait à bien tout ce que je connaissais. Le psychique, l’analyse, les instigations agréables. Rien ne fonctionnait. Une histoire aboutie sans occasion. Une sensation de répétition. Et ce fonctionnement obsédant d'aprehender ce que je n’arrivais même plus à présenter clairement. La première fois que j’étais tombé sur ce service, je m’étais présenté que c’était une absurdité. Qui pouvait voir qu’un nouveau, en ligne, par mail, pouvait compter précis dans un chaos que même nature je ne parvenais pas à régler ? Puis l’idée avait fait son chemin. Ce n’était pas un problème de voir. C’était une question d’essayer. Parce qu’il ne restait plus rien à quoi se raccrocher. J’ai supprimé le originaire brouillon. Trop sec. Trop défensif. Le second entre autres. Trop lyrique. Puis j’ai normalement boite mail ce qui venait. Quelques répliques courtes. Juste les tailler. Et la sensation qui les traversait. Je n’ai pas cherché à convaincre. J’ai boite mail notamment on jette une bouteille à bien la mer, sans même se figurer qu’elle arrivera quelque part. J’ai envoyé. Le mail est unité sans influence. Sans adrénaline. Juste un clic, et le vide voyance olivier arrière. Je n’ai rien attendu. Je me suis levé. J’ai marché longtemps. J’ai pris un café que je n’ai pas fini. Et le soir, en rentrant, une solution m’attendait déjà. Elle était là. Sobre. Dense. Trois paragraphes. Pas une ligne de trop. Ce n’était pas un discours. C’était un regard. Le médium n’avait pas repris mes données. Il les avait traversés. Il parlait d’un lien coupé pur, non pas par manque, mais par épouvante. Une séparation vécue comme un abandon, mais en vérité fondée sur un écho ancestral. Il évoquait un conte de blessure, un tendresse inversé, une zèle silencieuse à un cliché dépassé. C’était boite mail sans interruption. Avec minutie. Je relisais chaque phrase doucement. Ce n’était pas une éclaircissement. C’était une reconnaissance. Ce que je lisais, je le savais déjà. Mais je n’avais jamais eu le courage de le se dire jusqu’au extrémité. Là, dans ce format épuré, sans voix, sans courbe, cela devenait physique. La voyance rapide par mail, dans ce moment-là, n’avait rien d’étrange. Elle avait duré propice ce qu’il fallait. Un décision. Une lumière ponctuelle. Une coeur posée sur un endroit que j’évitais durant beaucoup longtemps. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas prolongé. Ce n’était pas nécessaire. Le message n’appelait pas un échange. Il aspirait un déplacement. Les jours suivants ont duré flous, mais pas vides. Quelque chose avait bougé. Pas dehors. En individualité. Je ne cherchais plus à bien relancer l’histoire. Je cherchais à bien débiter du figurant que j’y avais joué. Et cela suffisait. Aujourd’hui, je n’en parle pas. Pas par avilissement. Juste parce que c’était un fait intérieur. Une règle silencieuse. Un virage discret. J’avais jeté une bouteille, et elle était revenue. Pas avec une solution. Mais avec un cap.